He aprendido a vivir en el silencio

Saben a tierra las derrotas, cicatrices de palabras,

cuando se derraman por mis manos agitadas

por el viento igual que las espigas de Irlanda.

Derrotas cotidianas en los bolsillos

(de viejos vaqueros con sabor a humedad

que me resisto a empujar por la ventana)

nos arrastran por muslos desnudos

cuyos nombres me oculto para no conocerte.

Por la mañana estuve en el verano

de esta ciudad de rostros amurallados,

de ilusiones sin felicidad que morirán

en nuestra memoria, sin granito

sobre el que escribir una fecha.

Soy el tiempo primitivo que me habita,

un mapa sin hogares de destino,

sólo arañazos de invierno,

palabras que demoran sus letras

y acaban convertidas en desiertos

y sábanas torpemente sucias.

He aprendido a vivir en el silencio,

recordando las calles para no regresar sin pasado

y arder en las fotografías que no guardo.