Cientos de piedras

Cientos de piedras caminan bajo tus pasos,

Armadas de bosques y rostros,

Resignadas a las lluvias de cada otoño.

Recuerda que tu nombre existe sólo en mis palabras,

En mis manos de saldo, en un mensaje sin fondo,

En los atardeceres de nuestros acantilados imaginarios.

Los teléfonos suenan en la pendiente de la ciudad,

Donde el humo nos regresa al pasado

Y las viejas casas tardan en arder

En un fuego de semanas precipitadas, un fuego

Arrogante ante la débil resistencia de mi deseo.

Quisiera refugiarme en el rostro de la noche,

Disidente y austero, aferrado a la dignidad de la derrota,

Hambriento de palabras grises y daltónicas.

Quisiera acercarme a ti a paso de Historia,

Con la desnuda mirada que arrastra el tiempo

Y posarte en la vida, hacerte oxígeno:

Encontrarte en las fronteras de esta habitación.