Regreso a las agendas

Ahora que la playa y la ropa permanecen lejos,

Ahora que nuestros cuerpos desnudos son lluvia

Y preferimos el dolor al camino cotidiano de días absurdos,

Ahora que extendemos la distancia que nos separa

Y peleamos por sentarnos de espaldas en los bares,

Ahora que tu dolor ya no secuestra mi angustia

Y ni siquiera olvido las cosas importantes.

Ahora que todo es más sucio, danzas crudas sobre charcos.

Y nuestra vida es un cansancio de mil años

Escondido en las grietas de este invierno involuntario

Ahora que somos un idioma nocturno de desaliento

No vuelvas a susurrar, duerme en tu laberinto,

Arrójame definitivamente al silencio

Que yo, regreso a las agendas y a los teléfonos,

A las maquilladas sonrisas de los semáforos,

A los desnudos asientos de los trenes.

Puedes quedarte con la lluvia tras los cristales,

Con todas las mentiras con las que envejecí

Mientras apoyaba mi hombro sobre tu recuerdo.