El Norte

Regreso a esta casa

donde años atrás me preguntaba por ti,

y de mí, de ese aquel,

Tan sólo conservo

Un hombre mecánico,

huido hacia la vejez,

Dispuesto a mirar octubre

Y fusilar palabras contra el mercado.

Me descalzo algunas veces

sin darme cuenta

Junto a la sombra del mar

O a los pies de tu barbilla,

Con el rostro encanecido

Y una profunda huella de madrugada.

Mientras pasan coches y meses

Lavo la ropa sucia

Y las discusiones atrasadas.

Ya ves,

Siempre me quedo solo

Cuando sonrío en la cuneta de los bares.

Quizás por tener

Entre las líneas de mis manos

Batallas sin fondo, cansadas,

O por no recordar dónde puse el Norte

En un golpe de deseo.